• 散文
  • 文學 » 散文
  • 太爺和他的仙人掌
  • 來源:增城日報 作家:[陳樂瑤] 發布日期:[2019-05-17 09:33:08]
  • 1

    太爺是沉默沉默的,他只會呆呆地盯著那株他視如珍寶的仙人掌,偶爾拔幾根它身上的刺然后扎進自己的手心。后來他告訴我這樣做是因為仙人掌的刺可以解毒,對身體有好處。每到飯點,我娘總會端一大碗稀拉的米糊糊給太爺。那時他的牙齒,只剩下稀稀疏疏的幾顆頑立在他的牙床,就像荒漠中苦苦屹立的枯樹。他用爬滿褐色斑點的左手勺起米糊糊,把它送入口中,停留不過三秒就囫圇吞下去。進食,對太爺已然毫無享受可言,僅僅是一種維持生命而不得不進行的機械運作。那時他大約八十歲,陽光慷慨地傾灑在這具行將就木的肉體,太爺利落蒼白的短發像是鍍了層金。他吃力品味的樣子像極了隔壁阿三家的老豬,我撲哧一聲樂了出來。

    在穿著開襠褲的年紀,我就知道太爺是個糟老頭子。他沒有任何斟茶闊談的老伙計,沒有打發光陰的興趣愛好。

    聽我爹說,太爺二十五歲的時候扔下太嫲和年幼的子女奔赴戰場。十幾年來杳無音訊,沒有給家人報過一句平安。太嫲含辛茹苦地拉扯大五個孩子,臨終前都沒有等到太爺回來的消息。直到太嫲死了五年之后,太爺出現在村口,其子女們順理成章地承擔起照顧他的義務。直到爺爺奶奶相繼離去,我爹和二姑在他們手中接過照顧太爺的接力棒。

    2

    別碰太爺的仙人掌,是我家不成文的家規。

    我遠遠地打量著太爺的仙人掌,這玩意兒就和周日集市地攤擺賣的種類無異,我看不透太爺把它珍而重之的理由。

    “阿初——”或許是第一次發現了有人對他的仙人掌興趣頗豐,太爺喊我過去。

    “把手伸出來。”

    我乖乖照做。

    五歲的我看著太爺像往常一樣從仙人掌上拔下一根刺,對準我的手心某個穴位扎去,尖銳的痛感立即傳來,我就像是被蜜蜂尾巴蜇了一下。我含著淚本能地縮手,“你扎我,我告訴我娘去!”

    “哎,這刺,解毒,對身體好哎瓜娃子……男娃娃怎么能一點痛都忍不了!”他把仙人掌刺遞給我,“來,你扎太爺。”

    太爺的手掌并不大,上面布滿了厚厚的老繭,幾個關節處有猙獰的雞眼,就像樹木上的年輪一樣。我用仙人掌的刺扎他的手掌,惡狠狠地扎了一下又一下,問他是什么感覺。

    他摸摸我的頭,說:“男子漢,就要經受得起這點疼痛!”

    3

    大概就是從這個時候開始,我開始獲得觸碰仙人掌的特權,這大概是太爺對我的一種偏愛。他是個擁有敏銳嗅覺的偵察兵,總能從我衣服的破洞、鞋底沾的淤泥還有其他我也不清楚的細節,判斷我干了什么偷雞摸狗的壞事。

    我總是承認。

    他總會打我。用那根像他一樣弱不禁風的木頭拐杖。

    挨打之后,我會像他那樣拔下一根仙人掌刺,太爺會乖乖地張開他的手掌,任由我報復式地扎他。還樂呵地說,阿初好啊。

    當然我也發現了這個沉默的老頭兒也有可愛的地方:他會趁著家人都不在的時候去廚房偷吃白砂糖,被躲在門后偷看的我抓包了卻不肯承認;他打我的時候總是“雷聲大雨點小”,還會趁我睡覺的時候悄悄用熱雞蛋敷我的屁股;他記性不太好,別的娃娃向他問好的時候他總是冷冷地點頷首,其實是為了掩飾他喊不出娃娃名字的尷尬。有次堂哥向他問好,我趕緊在他耳邊說了一句“這是我弟阿南”。

    “太爺早上好。”

    “哎,阿南。”

    堂哥有點不滿,“太爺我是為杰。”

    事情以我的屁股被太爺敲一棍子而告終。

    我說太爺你記性那么差,會不會哪一天就把我忘了,我叫周勝初,阿初。太爺沉思了一下,咧開嘴,我才發現原來他的牙又掉了一顆。太爺說,“如果有一天太爺把你忘了,你就用仙人掌刺扎太爺的手心,太爺就記得你啦。”

    4

    此時此刻我正站在手術室門口,門后是我九十三歲的太爺在接受醫生長達11小時的心臟搭橋手術,病因是嚴重的糖尿病和腦退化癥。

    老爺子的壽衣和棺材早 在兩個月前就備下了。

    絕大多數時候的太爺暴躁易怒,他忘記了一切人,但仙人掌仍然是他心底里最柔軟而不可觸碰的地方。他有偶爾清醒的時候,會和我說,“阿初,仙人掌。”

    彼時他的仙人掌已經枯萎,葉片發灰。我輕輕地用手指在他的掌心劃過,代替仙人掌的刺。我想用這樣的方式讓太爺記得我。

    我知道生老病死就如同日出日落,不可避免。大家都說這是喜喪,我應該用樂觀積極的心態陪伴太爺度過生命的最后一段時間。然而實際把我拉醒,我無法忍受太爺手上一個又一個針頭,無法忍受他和我說阿初我想看你討媳婦養娃娃。那天他和我說“阿初我好疼啊”,耳邊回響起五歲時他在仙人掌旁邊對我說的話,我就和他說“男子漢,不怕疼”。

    太爺疼得渾身發抖,我終于忍不住哭了出來,像是脫離軌道的失控列車,畏懼而又無所適從。

    太爺,我也好疼。當活著已經成為萬丈深淵的時候,當活著已經毫無希望可言的時候,我寧愿你以一種體面的方式提前離開我。

    太爺在二零一二年七月十三號凌晨六點三十二分告別世界。

    太爺一路安好!


  • 熱點
  • http://www.wenzhijie.com/cl/index.html
    關于咱們| 廣告服務| 版權聲明| 招聘信息| 聯系方式|

    Copyright (C) 2001-2010 wenzhijie.com All Rights reserved

    未經秒速飛艇正規平臺書面特別授權,請勿轉載或建立鏡像,違者依法必究

    地址:廣州市增城區荔城街荔鄉路81號 郵政編碼:511300 粵ICP備06003862號

    秒速飛艇正規平臺服務熱線:020-32821355 傳真:020-32822591